Về thăm bà, mình lại lang thang khu vườn sau nhà. Giàn mướp ra hoa vàng, luống rau xanh mướt, mấy con gà con chạy lon ton.

Bà hái rau nấu canh, mùi thơm bay khắp sân. Những điều giản dị ấy mà mỗi lần nhớ lại đều ấm lòng.

Sáng sớm mình chèo thuyền nhỏ ra đầm sen. Những bông sen hồng vươn lên khỏi mặt nước, lá xanh trải kín, sương còn đọng long lanh.

Hương sen thoang thoảng dịu nhẹ. Mình hái vài bông, nghe tiếng chim, để buổi sáng quê trôi thật chậm.

Chiều về quê, mình ra đồng ngắm hoàng hôn. Cả cánh đồng lúa chín vàng rực, gợn sóng theo gió, mặt trời đỏ ối lặn dần sau rặng tre.

Khói bếp ai đó toả lên mờ mờ phía xa. Mình hít hà mùi rơm rạ, thấy lòng bình yên như chưa từng đi đâu xa.